Bruno Neri, il centromediano che scelse la montagna
Da Faenza al Comunale di Firenze
Bruno Neri nasce il 12 ottobre 1910 a Faenza, in una famiglia della piccola borghesia romagnola. Cresce giocando per strada, poi nelle giovanili locali. Il talento è evidente: fisico longilineo, visione di gioco, capacità di leggere le situazioni prima degli altri. Nel 1929 la Fiorentina lo porta a Firenze, e inizia il suo decennio in Serie A.
Gioca oltre duecento partite tra Fiorentina, Lucchese e Torres. Viene convocato in Nazionale, veste l’azzurro in amichevoli internazionali. È uno di quei calciatori che il regime cerca di incorporare nella propria narrazione — lo sport come vetrina di potenza, gli atleti come simboli dell’Italia nuova.
Neri non è immune a tutto questo. Come quasi tutti i suoi contemporanei, gioca in un campionato che porta i segni del fascismo, veste maglie in cui il littorio è di casa. Ma legge, frequenta ambienti scomodi, mantiene rapporti con chi non si allinea. Ci vuole tempo prima che quella distanza interiore diventi scelta visibile.
La coscienza che si costruisce nel tempo
Non fu una conversione improvvisa. Fu un accumulo lento.
Il cugino Virgilio, antifascista convinto, è una presenza costante nella sua vita. La stagione 1936-37 alla Lucchese di Ernő Erbstein — allenatore ebreo ungherese che finirà nei campi di concentramento — lo mette a contatto con persone che sanno cosa significa resistere davvero. A Torino gioca con Raf Vallone, futuro partigiano. I contesti cambiano, ma il filo che li attraversa è sempre lo stesso.
Quando torna ad allenare il Faenza nel 1940, tra i suoi giocatori c’è un diciassettenne di nome Silvio Corbari, che diventerà uno dei nomi più noti della Resistenza locale. I due si ritroveranno sulla stessa montagna pochi anni dopo, e moriranno a un mese e quaranta chilometri di distanza l’uno dall’altro.
I fili si intrecciano spesso senza che nessuno li stia tessendo consapevolmente. Poi la storia accelera, e quei fili diventano una scelta.
La svolta dell’8 settembre
Con lo scoppio della guerra il calcio passa in secondo piano. Neri continua a giocare, ma il contesto è cambiato. L’8 settembre 1943 l’armistizio spacca l’Italia: da un lato la Repubblica Sociale, dall’altro chi sceglie di combatterla.
Neri non ha dubbi. Si unisce alla Resistenza e sale sull’Appennino tosco-romagnolo con il nome di battaglia “Berni”. Entra nella 36ª Brigata Garibaldi “Alessandro Bianconcini”, opera nelle zone che conosce fin da bambino.
Il gruppo gestisce anche una radio clandestina — la sede, nella prima fase, è nella casa di famiglia a Rivalta di Faenza — attraverso cui trasmette agli Alleati gli spostamenti delle truppe tedesche lungo la Linea Gotica. Da centromediano di Serie A a partigiano in montagna. La disciplina del campo si trasforma in qualcos’altro: più dura, meno visibile, senza pubblico.
Gamogna, 10 luglio 1944
Poche mura erte sul crinale dell’Appennino. Un eremo antico, circondato da boschi. È lì che Bruno Neri viene ucciso durante un rastrellamento tedesco, insieme al suo comandante Vittorio Bellenghi.
Ha trentatré anni. Il suo corpo viene recuperato solo dopo la Liberazione.
A un mese di distanza, a quaranta chilometri da lì, viene ucciso anche Silvio Corbari — quel ragazzo che Neri aveva allenato sul campo di Faenza quando aveva diciassette anni. La storia li aveva uniti prima sul prato, poi sulla montagna, poi nella morte.
Oltre il mito, la persona
Sarebbe facile trasformare Neri in un’icona intoccabile. L’atleta-eroe, il martire dalla coscienza sempre limpida. Ma le storie vere sono più complesse, e per questo più interessanti.
Giocò a calcio per tutto il ventennio. Vestì la maglia azzurra in anni in cui lo sport era strumento di propaganda. Non fu un oppositore dichiarato fin da giovane: fu un uomo che nel tempo costruì una posizione, attraverso letture, frequentazioni, scelte che si sommarono senza un piano preciso.
Non serve che fosse un eroe perfetto. Basta che, quando la storia chiese di scegliere, abbia scelto.
Oggi gli è intitolato lo stadio di Faenza. A Firenze una targa lo ricorda. La Fiorentina ne celebra periodicamente la memoria. Ma il suo lascito più potente è forse proprio questo: la dimostrazione che la Resistenza non fu fatta solo di eroi nati tali, ma di persone normali che a un certo punto decisero che c’era un limite oltre il quale non si poteva andare.
Bruno Neri era un centromediano di Serie A, abbastanza bravo da vestire tre volte la maglia dell’Italia. Avrebbe potuto essere ricordato solo per quello. Invece scelse la montagna.
La fotografia scattata allo stadio Littoriale di Bologna nel 1931, durante l’inaugurazione alla presenza di Mussolini, mostra Bruno Neri in prima fila tra i suoi compagni di squadra. In quella selva di braccia tese nel saluto romano, il suo braccio sembra restare lungo il fianco. Un’immagine di autore ignoto, riemersa dopo la guerra, che oggi accompagna quasi ogni racconto della sua storia.
